Aujourd’hui, nous allons parcourir la pièce Knock ou le Triomphe de la Médecine, écrite par Jules Romains en 1923. Nous n’allons pas nous attarder sur son cœur médical*, mais sur un terme astrœnologique : le vin de la comète. Cette expression apparaît dans la première scène de l’acte I de cette comédie. Durant le prologue, le docteur Parpalaid conduit son successeur, le docteur Knock, au village de Saint-Maurice.

Le docteur Parpalaid quitte en effet sa bourgade pour s’installer à Lyon. A force de questions durant le trajet, le docteur Knock s’aperçoit que l’affaire qui lui a tant vantée (et vendue) est loin d’être l’affaire du siècle. Les consultations ne sont florissantes que « lors des grandes épidémies mondiales de grippe ».  Le docteur Knock s’exclame alors : « mais ça, dites donc, c'est comme le vin de la comète. S'il faut que j'attende la prochaine épidémie mondiale ! »

Ne confondons pas ça gargouille ou ça gazouille ?

Avec cette exclamation, Jules Romains nous donne l’occasion de nous intéresser à un événement qui a eu lieu en 1811 : la Grande Comète. Selon la définition du dictionnaire Litré, « un vin de la comète est un vin recueilli dans l’année 1811, célèbre par l’apparition d’une très belle comète et par l’excellence de ses vins ». 1811 fut en effet la rencontre du millésime type inoubliable, celui qui reste dans les annales. Comme défini par le Litré, l’origine de cette expression est due à la synchronisation de deux événements.

Le premier est la Grande Comète. Découverte par l’astronome ardéchois Honoré Flaugergues, son petit nom scientifique est C/1811 F1, mais elle est aussi surnommée Comète de Napoléon. Elle fut longtemps visible, apparaissant sur les télescopes en mars 1811 et en disparaissant en août 1812. Sa longue chevelure fut visible à l’oeil nu pendant l’été, ne lassant pas l’admiration des observateurs d’alors.

Le second événement fut l’obtention d’un vin à la qualité mémorable. Avec le scepticisme de Saint-Thomas, on n’avancera pas de relations de cause à effet entre la Comète et la qualité des produits de la vigne et des caves. On notera par contre qu’un été et un automne particulièrement caniculaires pourraient expliquer l’excellence du millésime

L’objet volant vinifié qu’est le vin de la comète a bercé la culture populaire française. Avant d’être immortalisée par le docteur Knock, cette expression fut célébrée par une chanson d’Aristide Bruant. En 1883, le célèbre chansonnier immortalisé par Toulouse Lautrec composait le texte suivant :

« Moi je suis de Bourgogne

Un des plus gais vignerons,

J’ai pris pour rougir ma trogne

Tous les crus des environs.

J’entends chanter le champagne,

Le picolo, le p’tit bleu,

et tous les grands vins d’Espagne.

Tout ça c’est bon, mais morbleu !

Chantez votre piquette

Vos crus de premier choix,

Le vin de la comète

Est le vin que je bois ! »

* : enjeu qui se résume à l'épitaphe que le docteur Knock attribue à Claude Bernard : « les gens bien portants sont des malades qui s’ignorent » (acte I, scène 1).

Aujourd’hui, nous allons regarder un extrait du Dîner de cons, le film que Francis Veber a tiré de sa pièce de théâtre homonyme. Nous allons nous intéresser à la saynète du Château Lafite-Rothschild 1978. Afin d’apprendre un truc « bon à savoir », à base de grand cru bordelais, de vinaigre et qui n'est peut-être pas si loufoque que ça,.

Le Dîner de cons est une comédie de boulevard française tout ce qu’il y a de plus théâtrale et classique (cocus, calembours, qui pro quo...). Simple au possible sa trame n'en est pas moins efficace : l’éditeur parisien Pierre Brochant (interprété par Thierry Lhermitte) invite François Pignon (le regretté Jacques Villeret) à un dîner hebdomadaire où l'enjeu est de se faire accompagner par la personne la plus ‘‘conne’’ possible. Il faut bien avouer que François Pignon a « la classe mondiale, peut-être même le champion du monde », c’est un convive confondant, constamment consternant.

Vieillir comme un bon vin aigre

Dans l’épisode qui nous intéresse, François Pignon s’est vu contraint de convier son ami Lucien Cheval (Daniel Prévost) à un dîner, afin d’obtenir un numéro de téléphone. Or ce Lucien Cheval est un contrôleur fiscal coriace. Une table spartiate est donc levée, tandis que Pierre Brochant vide son appartement de tout bibelot et objets de valeur. Tout ceci afin d’éviter un contrôle fiscal impromptu. Il est pour cela aidé par son ami Just Leblanc (Francis Huster), qui est soudain pris de doute sur la modestie du vin carafé pour Lucien Cheval.

Le vin qui s'y trouve est un effet un Château Lafite-Rothschil 1978*. Un millésime excellent selon les connaisseurs, cuvée qui témoignerait même de la prise en main dynamique du domaine par Eric Rothschild. On leur fait confiance. Pierre Brochant ayant travaillé toute sa vie pour ne pas avoir de piquette chez lui, il ne lui reste plus qu’à ajouter du vinaigre à son Château Laffite pour en maquiller la qualité.  « C'est un truc que je te donne si tu veux transformer un très grand vin en piquette. Et voila : le gros Laffite qui tache ! » Cependant, la dégustation donne un résultat « bizarre, ça lui donne du corps (...). Il est pas plus mauvais… Il serait même plutôt meilleur. » 

Apparemment abracadabrantesque, ce gag pourrait cependant avoir un fond de vérité, ou du moins de ''plausibilité''. Un vinaigre de vin contient une grande quantité d'acide acétique, ce composé témoigne d'un défaut inacceptable dans un vin. Au-delà d'une certaine dose (ou plutôt d'un seuil de perception), le vin est alors piqué et impropre à la consommation. Cependant, en dessous de ce seuil, l'acide acétique peut au contraire ajouter à la complexité aromatique et gustative d'un vin. Ce qui donne une véracité oenologique à cette blague potache.

Cela reste cependant un cocktail risqué, peut-être plus encore plus avec un vin de consommation courant qu'avec un grand cru classé. Dans le Dîner de cons, Pierre Brochant rajoute une autre rasade de vinaigre, ce qui lui permet d’avoir le résultat souhaité : aigre et ascecent à souhait. Mais comme le conclut François Pignon à propos de l'expérience précédente : « Ah oui, c'est bon à savoir, ça ! »

* : Il faut préciser que cette scène se passe en 1998. A cette époque le prix d’une caisse de Lafite-Rothschild était certes élevé et représentait sa liasse de francs ; mais la demande asiatique n’avait pas fait du premier grand cru 1855 de Pauillac une pièce de collection notoirement spéculative.

Aujourd’hui, nous allons parcourir les pages du manga Les Années Douces. Dessinée par Jirō Taniguchi, cette bande-dessinée japonaise est l’adaptation d’un roman de Hiromi Kawakami*. Dans l’œuvre originale, la romancière tokyoïte sélectionne quelques unes des rencontres fortuites qui réunissent Tsukiko et un de ses anciens professeur : le maître. Partageant ces dîners autour d’un comptoir à sushis, la trentenaire célibataire et le veuf retraité sont les acteurs rompent la banalité de l’existence citadine par l’instauration de règles et d’habitudes tacites, devenant des cœurs solitaires aux verres solidaires.

Si le pichet de saké s’accorde à la majorité des repas de ces Années douces, le vin y fait une rapide apparition. La force de ce fugitif passage a cependant une rémanence qui dépasse celles que bien des mangas oenologiques ne peuvent espérer effleurer.