Aujourd'hui, nous allons écouter un blues de Muddy Waters : Champagne and Reefer, titre que l'on traduira par « du champagne et un joint ». Aussi électrique qu'indolent, ce morceau clot le concert que McKinley ''Muddy Waters'' Morganfield donnait avec les Rolling Stones le 21 novembre 1981 au Checkerboard Lounge (Chicago). Célèbre pour son interprétation de Hoochie Coochie Man, Muddy Waters forme avec Bo Diddley et Howlin Wolf la sainte trinité du blues de Chicago. Matérialisant le chaînon manquant entre le blues du Delta et le brit rock, Muddy Waters a été invité à Londres en 1972, tout comme Howlin' Wolf l'avait été en 1971 par la scène rock britannique*.

De Jimi Hendrix à Angus Young, nombre de guitaristes ont été influencé par Muddy Waters, l'une des étincelles de l'explosion du British Blues. Les Rolling Stones ne sont pas les derniers à se réclamer de son héritage, le nom même de leur groupe venant d'un blues de Muddy Waters (Rollin' Stone, réinterprétation du traditionnel Catfish Blues). Lors du concert de 1981, les Rolling Stones reprennent à la lettre les codes électriques du Chicago Blues, tels de bons petits écoliers ayant fait leurs classes. Si sur ce morceau les sales gosses du rock portent bien, le bluesman bien sapé arrête de carburer au bourbon pour se faire le chantre du champagne en coupette et de l'herbe qui rend bête (pour voir un extrait de ce concert, cliquer ici).

Pierre qui roule (des joints) n'amasse pas mousse(ux)

Oscillant entre l'effervescence et l'éthéré, Champagne & Reefer s'afirme dès lors qu'il s'agit de son accroche : « Yeah bring me champagne when I'm thirsty / Bring me reefer when I want to get high ». Ce que l'on peut traduire par : donne moi du champagne quand je suis assoifé / donne moi un joint quand je veux être perché. En argot américain, un reefer est un effet une cigarette de marijuana, et non un container réfrigéré comme le croirait tout logisticien qui se respecte. A noter, pour les amateurs de parenthèse lexicographique, qu'aux Etats-Unis le champagne n'était pas forcément de Champagne à l'époque, mais on fera comme si.

Si fumer une cigarette est interdit avant toute dégustation de vin qui se respecte (ainsi que l'usage de déodorants et autres dentifrices : pour avoir un nez, mieux vaut ne pas se sentir), il existe de nombreux liens de dégustation entre cigares et digestifs : cognac, armagnac... Mais dans la liste des accords alcoolisés sur fumée (accords ô combien dommageables pour la santé : fumer et boire, c'est mal), l'assemblage champagne-haschich reste particuliérement culotté. Et toujours peu pratiqué, grâce à la vigilante rectitude de la législation en vigueur dans le pays où Baudelaire comparait dès 1851 vin et haschich, comme moyens de multiplication de l’individualité.

En Californie par contre, les expérimentateurs en herbe n'hésitent pas à aller plus loin, produisant des vin aromatisés au cannabis depuis les années 1980. Dans l'Antiquité méditerranéenne, les vins macéraient déjà dans des mixtures d'herbes aromatiques et d'eau de mer (voire d'huile en cas de transport), mais les pot wines restent particulièrement atypiques dans l'oenologie moderne. Certains vignerons n'hésitent pas y voir un vin du terroir américain, on ne peut en effet être plus éloignés des chemins habituellement battus dans le Nouveau Monde Viticole. 

Pour en revenir au manifeste pour drogues douces qu'est Champagne & Reefer, les vers : « Well you know there should be no law / On people that want to smoke a little dope » (soit : il ne devrait pas y a voir la moindre loi / contre ceux qui veulent fumer un peu de hasch) ont un écho tout particulier pour les Rolling Stones. En juin 1967, Mick Jagger et Keith Richards étaient en effet arrêtés dans le Sussex, le premier pour possession de tablettes d'amphétamines, le second pour avoir laissé sa maison accueillir des fumeurs de cannabis. Condamnés respectivement à 3 et 12 mois d'incarcération en première instance, les deux compères furent libérés suite à une forte vague de protestations (ayant notamment abouti sur des reprises des Rolling Stones par leurs substituts attitrés : The Who). La médiatisation de leur remise en liberté acheva d'en faire les chantres de l'anti-conformisme

Pour finir, il est conseillé d'écouter la version live de Champagne & Reefer que Muddy Waters propose sur son album Muddy "Mississippi" Waters Live(1979). Il y est efficacement épaulé par Johnny Winter, qui remit la légende du Delta en selle et en scène à la fin des années 1970. Plus glamour et proche de nous, Champagne & Reefer était également interprétée par les Rolling Stones et Buddy Guy à l'occasion du film Shine a light (concerts de 2006 mis en pellicule par Martin Scorcese). Il est à noter que Buddy Guy accompagna notamment Muddy Waters et possédait le Checkerboard Lounge au début des années 1980... La boucle est bouclée !

* : à l'initiative de la visite londonienne de Howlin Wolf, on trouve Mick Jagger, Charlie Watts et Bill Wyman des Rolling Stones, ainsi que Steve Winwood et Eric Clapton (que l'on peut retrouver sur ce blog en cliquant ici). L'écoute de l'album Howlin Wolf London Sessions, qui témoigne de ce séjour, est on ne peut plus recommandée.

Aujourd'hui, nous allons écouter une chanson de Paul McCartney & Wings : Picasso's last words (drink to me). Titre des plus explicites, cette chanson traite des dernières paroles connues du grand peintre espagnol. Le 7 avril 1973, le plus cubiste des porteurs de marinière recevait à dîner dans sa villa de la Côte-d'Azur. En servant un verre de vin à l'un de ses convives, il lui aurait déclaré : « buvez pour moi, buvez à ma santé, vous savez que je ne peux plus boire ». Le lendemain, Pablo Picasso succombait à une attaque cardiaque.

Rapportés par un article du Time d' avril 1973, ces derniers instants sont la base d'un défi de comptoir. En vacances en Jamaïque au printemps 1973, le couple McCartney fait la connaissance de Dustin Hoffman, alors en tournage sur le film Papillon*. Lors d'un dîner, l'acteur demande à l'ex-Beatles comment il s'y prend pour composer tant de chansons. La réponse « je me contente de les faire » ne l'ayant pas satisfait, Paul McCartney est mis au défi d'en créer une à partir de n'importe quoi. Dustin Hoffman ayant été marqué par la lecture de l'article sur les « derniers instants et dernier voyage de Pablo Picasso », le sujet du défi est tout trouvé.

Les paroles, les (dernières) paroles...

Si l'image de jeune premier continue de coller à (sir) Paul McCartney, ses dons de compositeur populaire sont reconnus de tous. D'après la légende, la classique All my loving (1963) aurait été rédigée à l'arrière d'un bus lors d'une tournée des Beatles. Paul McCartney n'hésite d'ailleurs pas à s'enorgueillir de ses facilités, ayant raconté à de nombreuses reprises (notamment dans le documentaire Wingspan qui accompagnait la sortie de ce best of) la conclusion du défi posé par Dustin Hoffman. Prenant sans tarder une guitare, Paul McCartney immédiatement sa guitare et commence à entonner un refrain : « drink to me, drink to my health ». On l'imagine facilement, à la plus grande stupéfaction de Dustin Hoffman.

Picasso’s Last Words est ainsi esquissée avec panache. Loin d'être oublié après la soirée, cet exercice de style est mis de côté par le prévoyant Paul McCartney : quand le vin est tiré, on le boit. La chanson est enregistrée à Lagos (Niger) en automne 1973, elle paraît dès décembre 1973 sur l'album Band on the run. Si ce morceau est le plus long de l'album, il figure aussi parmi les plus légers en paroles. Ce titre n'en est pour autant pas baclé, comme son origine de simple défi pouvait le laisser présager. Au contraire, les improvisations, ajouts et remodelage imposés au morceau lui donne une valeur d'hommage tout testamentaire à Pablo Picasso.

Picasso’s Last Words est surtout riche en rupture de rythmes et interludes inattendus. Avec une introduction à la sobriété proche de You've got to hide your love away (les Beatles, Help!), la mise en place est lente, avec une ambiance de fanfare ankylosée répondant avec poids à l'annonce de la mort du grand peintre (« the grand old painter died last night »). Un interlude francophone incongru (une réclame pour des guides et services touristique) sert de prélude à l'évocation du refrain de Jet (tiré du même album Band on the run) qui réchauffe rythme et chant (à la limité du crooner). Le morceau emboîte ainsi le pas à la finale autoréférencée de All you need is love (les Beatles, Magical Mystery Tour), où sont joyeusement repris les refrains de Yesterday et She loves you. Le refrain lancinant (« Drink to me, drink to my health/You know I can’t drink anymore ») est alors repris par un choeur éméché, au souffle bohème aviné. L'insertion soudaine d'un rappel de Mrs Vanderbilt (tiré du même album Band on the run) achève de découdre ce patchwork aux contours aussi instinctifs que surréalistes.

Si l'article du Time était la trame de la chanson, Paul McCartney & Wings l'ont taillé et reprisé jusqu'à en faire une somme de collages et superpositions dans l'esprit d'une toile aux arêtes aussi tranchées que ses perspectives sont faussées et sa composition anarchique. Dans le Paul McCartney In His Own Words (de Paul Gambaccini), l'ex-Beatles avoue « ne pas y connaître grand chose, mais avoir essayé de faire avec cette chanson, une sorte de chose cubiste ».

* : film inspiré d'une autobiographie de l'ancien bagnard Henri Charrière.

[En illustration les Trois Musisciens de Pablo Picasso (1921, Musée des Arts Modernes de New York), même si le trio de Paul McCartney & Wings était pour ce morceau entouré par Ginger Baker]

Aujourd’hui, nous allons écouter Wine-Flow Disco du groupe Mass Production. Comme lors d’une dégustation de vin à l’aveugle, nous allons enquêter, supposer et broder autour de cette chanson sur un mode discoenologique. Le groupe Mass Production a laissé peu de traces dans les puissants outils encyclopédiques que sont Google et Wikipedia*. Ce qui n'empêche pas le détective 2.0 d’avancer que cette troupe a officié de 1976 à 1983. Besogneux, le limier numérique va jusqu’à préciser que le groupe était originaire de Norfolk (Virginie) et constitué d’une dizaine de membres.

Mais si les d’Alembert et Diderot de nos temps modernes peuvent préciser que la plupart des musiciens étaient des camarades de lycée, ils restent bien silencieux sur la chanson qui nous intéresse : Wine-Flow Disco. On sait tout au plus que le morceau était présent sur le premier album du groupe : Welcome to our World. Paru en 1976, le disque est résumé par sa couverture, et son slogan : « Original Funk Music ». L’identité du groupe se trouve alors entre les poses R&B des Isley Brothers et des dégaines discosmiques de Funkadelic. On retrouve dans Wine-Flow Disco ce pont entre l’héritage digéré de la soul et l’émergence du genre disco, le tout sur au rythme d’un flacon déversant son flot de vin.

Discaudalie

Au premier abord, on perçoit des reflets de modernité dans la robe musicale de Wine-Flow Disco. Avec la distorsion des voix et l’amplification des lignes de basse, le Disco Inferno (1976) des Trampps n’est pas loin. Mais sur la durée, on sent bien que Wine-Flow Disco a les fragrances des longues chansons jazz-funk du début des années 1970. Pourtant dépouillées, les sections vocales, rythmiques et cuivres témoignent de l’influence déterminante de Papa Was a Rollin’ Stone des Temptations (1973).

Jeunes vignes d’un terroir établi, Wine-Flow Disco est une promesse par son titre même : une chanson disco rythmée par l’écoulement vinique. De l’indolente introduction instrumentale au final unissant choeurs et cuivres, la chanson s’écoule au rythme imperturbable des congas. Souples et moelleux, ces à-coups rappellent les glou-glou d’une bouteille enquillant les ballons. Hypothèse farfelue ou effet dûment recherché... à vous de juger !

Assez simples, les textes sont du niveau du Celebration de Kool & the Gang et ne permettent pas d’en deviner beaucoup plus. Commençant par la satisfaction d’un homme finissant sa journée de travail, la chanson enchaîne sur un soirée en discothèque (« some folks are here for dancing//some other for romancing//all are here for good time ») puis par les consignes chorégraphiques d’un disc-jockey. Scandée avec foi, la ritournelle « Wine-Flow Disco » a une rémanence que je vous laisse maintenant juger.

* : Mass Production a par contre essaimé ses morceaux sur divers sites musicaux. Wine-Flow Disco peut s’écouter en cliquant ci-dessous :

Aujourd’hui, nous allons écouter une chanson écrite et composée par George Brassens : le Grand Pan. Dense en références antiques, dansante comme une gigue mystique, cette composition poétique est sans conteste très aboutie. Il convient donc d’aller au-delà de son discours nostalgique, qui oppose :

- un réjouissant âge doré, « Du temps que régnait le Grand Pan // Les dieux protégeaient les ivrognes »;

- aux tristes temps modernes : « Aujourd’hui, çà et là, les gens boivent encore // Mais Bacchus est alcoolique et le Grand Pan est mort ».

Cette dernière expression donne son titre, mais également tout son sens, à la chanson. Dans son traité Sur la disparition des oracles, le chroniqueur antique Plutarque* rapporte la mort du Grand Pan (Pan ho megas), annoncée par des cris à l’Île de Paxos et relayé par des pleurs à proximité de Palodes. Sous le règne de l’empereur Tibère (14-37 de notre ère), cette annonce était aussi celle de la fin du paganisme et de l'avènement du christianisme. Ce mythe néo-antique est ensuite devenu l’expression de la fin d’une civilisation, ou d’une société.

(Vi)no future

Paru dans l’album les Copains d’abord (1964), le Grand Pan reprend les codes musicaux de Georges Brassens : bagout et guitare sèche. Mais la lancinante rythmique est brisée par un rythme enlevé et empressé. Dans son disque l’Homme du moment (2004), Alexis HK la reprend d’ailleurs en forçant le trait bohème-guinguette dans un excès très bachique-bouzouk.

Nostalgique, la chanson se construit sur la caricature d’un merveilleux temps antique où « le vin donnait un lustre au pire des minus // Et le moindre pochard avait tout de Bacchus ».  Le responsable de cette déchéance ne serait autre que le professeur Nimbus et sa clique, qui « s’est mise à frapper les cieux d’alignement // Chasser les dieux du firmament ». Savant fou d’une populaire bande-dessinée des années 1930, le professeur Nimbus représente ici la Science, la logique cartésienne et... la pensée athée. 

Il paraît paradoxal que le moustachu à la mauvaise réputation prenne le parti des religions, aussi bien païennes que chrétiennes (« la plus humble piquette était alors bénie // Distillée par Noé, Silène et compagnie »). Le Grand Pan serait plutôt l’occasion de reprocher à l’Homme d’avoir perdu trop raisonnablement sa candeur primitive. La perte de l’innocence et de la magie poétique a suivi celle des croyances mythiques, sans que cette petite mort n’émeuve.

* : Philippe Borgeaud, dans la Revue de l’Histoire des Religions (1983)

Aujourd'hui nous allons écouter Bottle of Red Wine, chanson de power blues écrite par Eric Clapton et Denaney Bramlett. C’est par ce court morceau que les bouteilles de vin ont cessé de n'être que des accessoires du blues, limitées au second-rôle de bottlenecks. Apparaissant sur le premier album solo d’Eric Clapton (sobrement appelé Eric Clapton), cette chanson sera reprise dans la plupart des concerts qu’Eric Clapton donnera au début des années ‘70. Parce que jouée par Derek & the Dominos, la version longue donnée au Fillmore  East (NYC) en octobre 1970 a le plus marqué les esprits (pour l’écouter, cliquer ici). C’est celle du Rainbow Concert de 1973 qui va ici nous occuper (pour l’écouter... n’hésitez pas à acheter le CD, ce ne sera pas source de regrets !), symbole à la fois de la solidarité artistique, et de la rédemption musicale, voire de la parodie malicieuse.

Derek and the winos

A la fin 1972, Pete Townshend (guitariste charismatique du groupe britannique The Who) décide de tout mettre en œuvre pour tirer Eric ‘God’ Clapton de la retraite dans laquelle il s’est enfermée, dans le comté de Surrey où il est né (sud-est de l’Angleterre) et dans l’héroïne où il engourdit ses tourments. Ces derniers ont des origines multiples, s’approchant autant de la tragédie grecque que d’une série télévisée mélo-dramatique. En 1970, Eric ‘Slowhand’ Clapton a été laminé par la disparition de son ami et modèle Jimi Hendrix (une soirée trop arrosée, avec un mélange bière-vin, aurait été fatal au Voodoo Child), suivie par celle de Duane Allman en 1971. Eric ‘‘Born under a bad sign’’ Clapton est également tiraillé par son amour impossible (et non partagée, à cette époque) pour Patti Boyd, qui n’est autre que la femme de George Harrison, guitariste des Beatles et excellent ami d’Eric Clapton. L’éclatement de son dernier super-groupe achève de le miner. L’épisode Derek & the Dominos s’est ajouté à la série des groupes auxquels Eric Clapton aura participé entre 1960 et 1970 (The Yardbirds, The Bluesbreakers, Cream, Blind Faith...).

Afin de briser l’atermoiement dépressif qu’Eric Clapton entretient, Pete Townshend crée de toutes pièces un super-groupe, qui ne se produira en public que pour deux concerts en une date unique. Le public britannique répond présent au grand retour d’Eric Clapton sur scène. Il faut dire qu’il n’en avait plus foulée une depuis le Concert for Bangladesh, en 1971. Le groupe Eric Clapton & the Palpitations* fut aussi éphémère que flamboyant, ne réalisant qu’une poignée de bœufs (ou jam sessions) avant de se présenter sur la scène londonienne du Rainbow Theatre. Pour les touristes en goguette, il est à noter qu'aujourd’hui le Rainbow Theatre est une église pentecôtiste (quartier de Finsbury Park). 

Epaulé par un sacré groupe d’amis, Eric Clapton peut étaler un jeu de guitare toujours aussi éclatant. La sélection des titres interprétés ménage d'ailleurs de longs solos et de nombreuses improvisations. Mais en plus de cette opération rassurante (à la fois pour le public et Clapton), on ne peut s’empêcher de deviner dans la sélection de titres joués le désir d’exorciser ses démons (et le fait que les deux concerts consécutifs affichent quasiment la même playlist va d’ailleurs dans ce sens). On retrouve le thème des amours contrariées avec Layla, tube d’Eric Clapton qui s’inspire d’une légende perse (Leila et Majnûn) pour mieux symboliser son désir pour Patti Boyd/Harrison. On perçoit également l’hommage aux défunts, car si Eric Clapton a souvent joué sa version du Little Wing de Jimi Hendrix, son écho est bien particulier dans cette salle. C’est en effet sur cette scène que Jimi Hendrix a, pour la première fois, enflammé sa guitare, c'était en 1967. On peut également retrouver des interrogations lancinantes sur la rédemption dans Presence of the Lord, ainsi que celles sur l’héritage et la création artistique dans le diptyque Power Blues et Crossroads.

Love in wine, blues

Parmi ces chansons lourdes en sens, se détache une chanson très légère, qui interpelle d’abord par son extrême répétitivité. En effet 80 % des paroles se résument au seul refrain, qui est scandé, radoté, répété... jusqu’à plus soif. Bottle of Red Wine reprend en fait les insistantes suppliques d’un homme cloué au lit. Ce dernier a eu une soirée fortement arrosée la veille et ne peut se lever, gueule de bois oblige (« crazy feeling in my head »). Il implore son amie de se lever à sa place et de lui apporter au plus vite une bonne grosse bouteille de vin (« get up, get your man a big big bottle of red wine »). Du rouge qui tâche pour mieux se remettre d'une cuite ? Voilà qui est atypique ! Cette pratique dénote parmi les traditionnels remède de grand-mère contre la gueule de bois. Avaler une pâte faite de farine de moutarde et d’eau semble plus raisonnable, c’est un tout cas ce que conseille John Steinbeck dans son roman A l’Est d’Eden (1952), pour anéantir les effets d’une cuite au champagne.

Cette chanson a été calée au milieu des deux concerts du Rainbow Theatre, servant d’introduction à une pause comique entre Eric Clapton et Pete Townshend. Le morceau n’est pourtant pas interprété au rabais, dans la lignée du set électrique, Blackie* s’empresse de reprendre le dessus dès que les choeurs cessent. On se sent comme dans une caverne tremblant sous les échos successifs d’une vaine et pathétique requête, suivie d’un douloureux torrent rythmique qui se fracasse contre d’imperturbables parois. Bref, on se croirait dans la tête du pauvre homme encore saoul qui ne fait que répéter son envie inconsidérée d’une goulée de vin, tandis que ses tempes explosent sous la pression incontrôlée de son cœur.

Bottle of Red Wine, seulement une efficace mise en situation de gueule de bois ? Ce serait réducteur. On peut plutôt y voir un pendant de Nobody Knows You  (when you’re down and out), également interprétée lors du Eric Calpton’s Rainbow Concert. Ecrite par Jimmy Cox en 1923, cette chanson traite des ‘‘amis’’ qui ne sont là que quand les choses vont bien, s’absentant dès le premier ennui. Bref, l’antithèse de ce qui s’est produit au Rainbow Theatre cette journée là. Quoiqu’il en soit, Bottle of Red Wine pourrait être le prologue parodique de ce standard du blues. On peut imaginer que ce soit la période faste du protagoniste, l’époque où il avait la vie de millionnaire et dépensait sans compter pour des soirées alcoolisées (« Took all my friends out for a good time//Bought bootleg whisky, champagne and wine »). Bottle of Red Wine serait alors une vision caricaturale de cet homme, qui ne saurait que se plaindre et pleurnicher sur lui-même, quelles que soient les circonstances. 

Dans ce cas, cette chanson légère devient particulièrement optimiste, se moquant du poncif dépressif qui fait le blues elle prêche alors une sorte de fatalisme apaisé. L’initiative de Pete Townshend est un succès et remet sur pieds l’un des meilleurs guitaristes contemporains. En 1974 paraît 461 Ocean Boulevard, second album studio d’Eric Clapton qui marque son retour d’entre les limbes, mais pas forcément l'accès à une vie apaisée, ce qui est une autre histoire...

* : Eric Clapton occupe logiquement le poste de première guitare lors de ce concert, accompagné pour la première fois par sa Fender Stratocaster fétiche (Blackie). Pete Townshend et Ronnie Wood jouent les secondes guitares de luxe, tandis que Rebop Kwaku Baah et Jim Capaldi sont aux percussions, que Rick Grech s’occupe de la basse, et Steve Winwood au clavier.