Aujourd'hui, nous allons mettre le nez dans la Tétralogie du Monstre, une série scénarisée et dessinée par Enki Bilal. Si son fructueux tandem avec le scénariste Pierre Christin en a fait une icône populaire (de la Croisière des oubliés en 1975 à Cœurs sanglants en 1988), son œuvre solitaire (comme la Tétralogie du Monstre) en a fait un auteur aussi incontournable qu'inclassable. Ainsi que l'un des artistes modernes les plus côtés. C'est du moins ce que l'on lit en introduction de son exposition Mécanhumanimal. L'absence d'onomatopées aidant, il est vrai que chacune de ses cases s'apparente désormais à une toile, recomposée avec sa superposition de photos spiralées, de reliefs acryliques, de flous pastels... tout en conservant la singularité d'un crayonné instinctif. 

Que ce soit dans la Trilogie Nikopol, la Tétralogie du Monstre ou le Coup de Sang (série en cours), le récit bilalien se passe dans un futur de fiction ou de science proche. En SF, il est facile d'avoir des prédictions à côté de la plaque. En témoignent les films futuristes des années 1980 où les écrans d'ordinateurs sont d'un vert pixelisé, les antennes paradent sur les téléphones, etc. Dans ce domaine périlleux, Enki Bilal a la réputation d'avoir le nez fin. L'avenir dira si les « fruits bio transgéniques » de l'album Quatre ? existeront en 2027 ! Mais l'on sait déjà que le premier album de la tétralogie était riche en aperçus futuristes.

Le Sommeil du Monstre faisait ainsi découvrir à ses lecteurs de 1998 un concept culinaire avant-gardiste : les sashimis* ! Enki Bilal faisait également déguster à son héros, Nike Hatzfed, une bouteille du Château Haut-Marbuzet, millésimé 1999. Une prédiction bien vue pour ce cru bourgeois de Saint-Estèphe (88/100 sur l'échelle de Robert Parker Jr), qui sera bien un compagnon de choix pour une nuit solitaire en 2026. En fait, i l'on en croit les commentaires de dégustations, les millésimes 1998 et 2000 auraient également pu convenir... mais quand même !

J'aime l'odeur de Paname au petit matin

Il peut sembler aisé de résumer les albums d'Enki Bilal à quelques poncifs : Baudelaire dans la Trilogie Nikopol, les mouches et autres placodermes dans la Tétralogie du Monstre, le bleu grisant et le gris bluffant de la Femme Piège au Siècle d'Amour... Mais l'ensemble ne se laisse pas réduire à l'alignement de motifs obsessionnels. En témoignent les perpétuels renouvellements narratifs (de l'Appel des étoiles aux Fantômes du Louvre) et graphiques (des Légendes d'aujourd'hui à Julia & Roem). Comme un terroir viticole de haut vol, Enki Bilal produit des albums caractéristiques de son cru, mais insolemment atypiques d'un millésime à l'autre.

Le sort réservé au nez marque la cuvée de la Tétralogie du Monstre (1998-2007). Expert de la mémoire (mémo'art?), le héros Nike Hatzlfed voit son appendice nasal cassé dès le commencement du Sommeil du Monstre. Rabiboché, ce nez est transformé en un pif gadget des plus fragiles, re-cassé au premier coup de tête. Brisé de nouveau en introduction du 32 décembre, ce nez devient un lien synesthésique entre le Nike Hatzlfed original et ses sosies. Restant entier pour le Rendez-vous à Paris, le siège de l'odorat est paramétré pour devenir un outil de traque (pour en savoir plus, [re]lire la série!). Dans le dernier tome, le super renifleur finit détraqué. Nike Hatzlfed pâtit de cette agueusie lors de son déjeuner au restaurant Jean Rachid Nataka, qui fait face à l'hôtel Crillon Saint Eustache en 2027 (détail de la page 11 ci-dessus).

Cette aventure nasale se clôt sur des conclusions de dégustation particulièrement salées : le bordeaux est tout simplement de la flotte. Jugement qui émeut peu le serveur, tant que la bouteille n'est pas bouchonnée direz-vous... Paris, comme l'entrecôte de Salers et la quille bordelaise, sont sans saveur, ni goût. Ce déjeuner insipide a pourtant un responsable, cette artnosmie étant signée Warhole. Tout comme toutes les fractures et bidouillages subis par le blair de Nike Hatzlfed, un peu facilement mené par le bout du nez... Mais se réfugiant toujours dans sa mémoire, ici dans la visite du président François Mitterrand en 28 juin 1992 à Sarajevo (« lieu » de naissance du protagoniste et de son créateur). La Tétralogie du Monstre reste ainsi sous le signe Georges Pérec, auquel Enki Bilal empreinte son Je me souviens (à moins que ce ne soit le I remember de Joe Brainard?)

Lors du déjeuner à Quatre ?, le trio de Sarajevo est reformé sous l'égide de ce grand ordonnateur qu'est Optus Warhole. Ce dernier dicte également le menu et les accords mets-vins de ce rendez-vous parisien. On notera qu'Enki Bilal y place malicieusement le vins de ses copains. Le déjeuner volant au restaurant du Crillon est ainsi accompagné d'un "Château Rouge Garance, Trintignant Cortellini 2016" et d'un "Château Benjamin de Rothschild 2010". Le premier flacon provient d'un domaine du Gard qui appartient au couple Claudie et Bertrand Cortellini et à l'acteur Jean-Louis Trintignant. L'emblème de ces flacons rhodaniens n'est autre qu'un aigle dessiné par un certain... Enki Bilal. Président de la Compagnie Vinicole Baron Edmond de Rothschild, Benjamin de Rothschild est quant à lui un proche ami d'Enki Bilal.

Valant détour et visite, l'installation Mécanhunimal est à voir au Musée des Arts et Métiers (Paris 3ème) jusqu'au début 2014. Ce titre énigmatique semble sculpté dans le verbe pour Alcide Nikopol, héros réunissant en un corps une jambe métallique et le dieu faucon Horus. Dans la lignée de Jules Vernes et H.P. Lovecraft, cette exposition place les créations anxio-théâtrales d'Enki Bilal au carrefour des aspirations et déceptions du vingtième siècle. Dont Enki Bilal est sans conteste un enfant, prodige !

* : prévision une dizaine d'années avant que les sushis passent dans l'alimentation mondialisée. Ce nez dans les prédictions se teinte également de géopolitique. Dans l'album 32 décembre (2003), c'est un incident nucléraire japonais qui résonne avec l'actualité récente, tout comme l'attentat de l'Obscurantis Order sur la Tour Eiffel (Le Sommeil du Monstre) semble maintenant annoncer les attentats du 11 septembre 2011.

Aujourd'hui, nous allons parcourir les Bijoux de la Castafiore, pour nous arrêter sur un épisode champagnisé des aventures de Tintin. Je dirais même plutôt, une non aventure alcoolisée dans la veine de cet épisode immobile. Paru en 1963, cet album fait en effet bande à part au sein de l'oeuvre de Georges « Hergé » Remi. Comme Pierre Assouline le démontre avec brio dans sa biographie Hergé, l'album des Bijoux de la Castafiore est particulièrement abouti, car il ne s'y passe (quasiment) rien. La succession de péripéties joue avant tout sur le contre emploi (le savant Tryphon Tournesol romantique) et le comique de répétition (la marche brisée de l'escalier principal).

Sans oublier l'absurde, qui fait de Moulinsart un petit théâtre que n'aurait pas renié Eugène Ionesco. Donnant son titre à l'album, le summum de l'absurdité est bien sûr la perte des bijoux de Bianca Castafiore (l'air des bijoux du Faust de Charles Gounod étant son refrain fétiche). Parmi ces nombreux gags, l'épisode de l'Harmonie de Moulinsart a une place particuliére, s'inspirant d'une situation vécue par Hergé.

Sonnez, sonnez toujours, poivrons de la BD

Si l'évocation du mythe de Cana dans Tintin est trés épisodique (cf. les 7 boules de cristal), l'apparition de bouteilles de champagne dans ses aventures est assez fréquente. Dans le Crabe aux pinces d'or, les caisses de champagnes de la soute du Karoubdjan sont de véritables pistolets à bouchons. Toujours dans cet album de 1941, le capitaine Haddock est victime d'hallucinations dans le désert, Tintin devenant à ses yeux assoifés une bouteille de champagne. Certains voyant dans ce gag bon enfant une parabole de l'homosexualité de Hergé, on se demandera ce qu'ils pensent de celui d'Objectif lune. Fêtant le projet de fusée spatiale, le capitaine avale le bouchon d'une bouteille de champagne qu'il a trop rapidement ouverte... « Une tape dans le dos » sauve le capitaine de ce qui pourrait bien passer pour une incitation à de troublantes pratiques sado-masochistes. Même le soupçon zoophile persiste, Milou se prenant le bouchon recraché dans le cou (« le champagne ne me réussit pas »)...

Bref, nous n'allons pas nous attarder sur les cartes de vœux du studio Hergé (au choix à flûtes ou coupes de champagnes), ni sur les nombreux produits dérivés tintinophiles (étiquettes de bouteilles, muselet et capsule en éditions limitées...) qui ont trait aux vins de Champagne. Revenons plutôt aux Bijoux de la Castafiore. Après que le séjour de la cantatrice milanaise ait été divulgué par la presse, le maire de Moulinsart se rend au château du même nom*. Il y prononce un discours de l'acabit de ceux soporifiques du maire de Champignac des aventures de Spirou et Fantasio, mais il est surtout accompagné de la fanfare de Moulinsart. Au cours du deuxième entretien de Numa Sadoul avec Hergé (Tintin et moi, entretiens avec Hergé, 1975 aux éditions Casterman), l'auteur rapport une « anecdote qui montre combien la célébrité en général, et celle de « Tintin » en particulier sont choses relatives ».

Se trouvant dans une de ses propriétés à proximité de Bruxelles, Hergé « reçut la visite de la fanfare de la petite localité voisine. Les musiciens avaient déjà fait le tour des cafés des environs et, quand ils sont arrivés, dans un espèce de char-à-bancs, ils étaient sérieusement éméchés. Ils sont descendus, une bonne dizaine, ils ont commencé, en rang, par compisser ma haie... Cette formalité accomplie, ils ont faire leur entrée triomphale, tarata boum pouët pouët !... Et ils ont alors répandu des flots d'harmonie. Après avoir bien joué, ils ont bien bu. La bière a coulé, elle aussi, à flots... Enfin, leur porte-parole prononcé le traditionnel discours de remerciement. Discours qu'il a conclu en ces termes : « Et maintenant, chers amis, nous allons lever notre verre à la santé de Mossieu Remi, et crier tous ensemble, d'une seule et même voix : Vive Spirou ! »... »

 Hergé s'est directement inspiré de cette charmante anecdote pour l'Harmonie de Moulinsart, une façon de rentabiliser la beuverie des fanfarons belges. La transposition en bande dessinée est cependant d'un standing un peu plus élevé. Bianca Castafiore impose en effet du champagne aux importuns convives (contre le gré de l'impotent Haddock « Quoi ? ... Du champagne ? ... Jamais ! »). Au final, la fanfare est toujours aussi saoule, mais le gag s'est francisé, gommant la belgitude brassicole.

Aujourd’hui, nous allons parcourir les pages du manga Les Années Douces. Dessinée par Jirō Taniguchi, cette bande-dessinée japonaise est l’adaptation d’un roman de Hiromi Kawakami*. Dans l’œuvre originale, la romancière tokyoïte sélectionne quelques unes des rencontres fortuites qui réunissent Tsukiko et un de ses anciens professeur : le maître. Partageant ces dîners autour d’un comptoir à sushis, la trentenaire célibataire et le veuf retraité sont les acteurs rompent la banalité de l’existence citadine par l’instauration de règles et d’habitudes tacites, devenant des cœurs solitaires aux verres solidaires.

Si le pichet de saké s’accorde à la majorité des repas de ces Années douces, le vin y fait une rapide apparition. La force de ce fugitif passage a cependant une rémanence qui dépasse celles que bien des mangas oenologiques ne peuvent espérer effleurer.

Aujourd’hui nous allons lire une aventure de Corto Maltese : Côtes de Nuits et roses de Picardie. Ecrite et dessinée par Hugo Pratt, elle est parue dans Pif Gadget en 1971 (on la retrouve actuellement dans le recueil Les Celtiques aux éditions Casterman). Cette courte histoire (20 pages) se déroule le 21 avril 1918, suspendue entre les tranchées alliées et le ciel de la Somme. 

Le der des verres

Pour planter le décor, penchons-nous sur le titre enchanteur de cet épisode.

On a d’abord les roses* que l’aviateur allemand Manfred Albrecht, baron von Richthofen (ou ‘‘baron rouge’’) laisse sur la carcasse des avions qu’il abat. Geste poétique s’il en est, tout à la fois hommage à l’ennemi vaincu, et tribu pour réparer le sacrilège que représente la prise de la plaque d’identification sur l’avion abattu (le tableau de chasse du baron en comptait 80).

Puis viennent les Côtes de Nuits. Corto Maltese possède une paire de bouteilles qui attise la convoitise de ses deux compagnons : les soldats Sandy et Clem. En fait surtout celle de son ami australien Sandy, mais il se défend de les vouloir pour sa propre consommation. Il assure au contraire que si son camarade d’infanterie Clem les avait bues, il aurait déjà pu abattre d'un coup le baron rouge. Selon Sandy, « Clem est le meilleur tireur de l’Australie... Mais uniquement quand il est saoul » .

C’est alors que ces deux petites fables bien distinctes se rejoignent. Tout se joue ici le jour où le baron rouge est mort, en plein vol, sous le feu nourri de l’armée alliée (canons, mitrailleuses antiaériennes, soldats...). Malgré des rapports légistes contradictoires, l’Histoire a retenu que le baron rouge n’avait été touché que par une seule et unique balle. Dans Côtes de Nuits..., c’est Clem qui semblerait l’avoir abattu. C’est en tout cas une possibilité proposée par Pratt et laissée au seul jugement du lecteur.

Reprenons notre histoire. Profitant du sommeil de Corto Maltese, Sandy débouche les flacons bourguignons et les offre à Clem. Clem les descend net et s’apprête à faire subir le même sort au baron rouge, qui les nargue depuis les cieux. Réveillé par le passage en rase-motte du triplan (à moins que ce ne soit plutôt le feu nourri des alliés...), Corto constate le mauvais coup de Sandy et assiste au tir de Clem (passablement éméché) sur l’avion du baron. La carlingue s’écrase, tous accourent et y constatent le décès de l’aviateur. 

La conclusion est cependant aussi inattendue qu’impitoyable. Clem cuvant tout son soûl à l’endroit où il a fait feu, il se fait tuer sous le bombardement des représailles germaniques. 

Conclusion amère, un somme en Somme fatal.

Guerre, si vile...

Côtes de Nuits... s'achève après un épilogue qui laisse le lecteur désappointé. Alors que l’on voudrait s’emporter contre la rudesse, la violence, l’inconscience de Sandy qui a poussé Clem à boire, Corto nous surprend par son détachement. Il affirme, philosophe, que nul n’est responsable, « ou plutôt oui, il y a un coupable... Un seul, le plus odieux de tous, c’est la guerre.» 

Cette réflexion est doublement intéressante. D'abord elle remet cette aventure dans la perspective de l’œuvre de Pratt, profondément pacifiste et humaniste. Cet épisode se trouve même rattaché à son anthologie de la bêtise humaine en uniforme (Ernie Pike, les Scorpions du désert...). En rappelant, au détour d’une case, la carrière d’aviateur d’Herman Göring, Pratt donne même à la chute du baron rouge les prémices de l’envol d’un vautour brun (se voulant la carrure d'un aigle noir, mais qui ne réussissant qu’à se repaître du charnier des déceptions de la 1ère G.M, pour en créer une seconde).

La pensée exprimée par Corto a aussi valeur de morale, de leçon de modestie. Déstabilisé par le parti pris du héros, le lecteur se rend compte, penaud, qu'il n’a pas pu s’empêcher de juger les personnages. Ce qui est plus troublant, c'est que l'on s'aperçoit que Clem et le baron rouge ont été introduits avec un traitement identique (on connaît l’amour filial du baron, les rêves de Clem, leurs engagements militaires similaires...), on n’a cependant pas pu éviter de préférer l'un à l'autre. De regretter la mort tragique de l’Australien et rester froid devant celle de l’aviateur allemand.

Corto a mieux perçu que nous l’absurdité de ces situations guerrières (ce qui rappelle son attitude dans la Ballade de la Mer Salée ou le Songe d’un Matin d’Hiver). Restant un gentilhomme de fortune, il a, lui, gardé la tête dans les nuages. Pas sûr que tout le monde puisse adopter la même philosophie après s'être fait chipé deux bouteilles de Vosne-Romanée...